見誤ったのは、私自身──中国での4年間が教えてくれた“忠誠”の代償

2016年、私は中国で働くことを決めました。
かつて尊敬していた人からの誘いで、現地で立ち上がる新しい会社に参加することになったのです。

当時の私は、地方の企業でくすぶっていました。
実力を試したい、海外でキャリアを築きたい。そんな思いが強く、
その話に飛びついたのは、ある意味で当然だったかもしれません。

けれど今思えば、あのとき私はすでに“判断”を放棄していたのかもしれません。

 

---

 

「見ないふり」を選んだのは自分だった

報酬の話に齟齬があったときも、
必要書類が足りずビザ取得が遅れたときも、
すでに兆候は出ていました。

私はそれに気づきながら、「見ないふり」を選んだのです。

このままじゃ変われない、だからこのチャンスに賭ける。
自分を納得させた言葉は、冷静に言えばただの自己都合の正当化でした。

 

---

 

“恩”と“忠誠”を履き違えた

誘ってくれた人に、私は過去に助けられた記憶がありました。
その記憶が、盲信を生みました。

この人を信じたい。裏切りたくない。
そんな感情が、正常な判断を麻痺させていた。

恩を受けた過去に縛られ、忠誠を差し出すことが「正しい」と信じた。
でもその選択が、自分の尊厳を少しずつ削っていくことには、目を背けていました。

 

---

 

私は「被害者」だったか？

不条理な扱いは日常でした。
成果を横取りされ、生活の雑務を押しつけられ、否定される毎日。

でも、今の私は言い切れません。
私は被害者であると同時に、「加担者」でもあったのではないかと。

中国人スタッフや通訳が理不尽な扱いを受けるのを見ても、私は沈黙していました。
自分の立場を守ることに必死で、誰かを守る余裕などありませんでした。

それが、あの現場にいた“私”の、ありのままの姿です。

 

---

 

そして、プロジェクトは頓挫した

工場が完成する前に、会社は解散になりました。
やるべきことも、形になる前にすべて消えました。

最後に、通訳の女性に頼んだのは、こういうことでした。

「彼らと同じ飛行機では帰りたくない。最後まで、支配されたくないから」

その言葉には、自分の無力さと、せめてもの自尊心がにじんでいたように思います。

 

---

 

「残りませんか？」という言葉

通訳の女性はそのあと、董事長に連絡を取りました。
そしてこう言われました。

「あなたは中国に残りませんか？」

私は驚きました。
おそらく“人間性”ではなく、“実務面”で評価されたのだと思います。
でも、それでも構いませんでした。

あの関係性を断ち切り、自分の意思で残ると決めた。
それが、ようやく始まった「自立」の最初の一歩だったと、今は思います。

 

---

 

4年後にようやく見えた、自分のこと

それから4年。
私はいくつもの場面で失敗し、落ち込み、傷つきながらも中国で身を置き続けていました。
その中で気づいたのは、「自分は完璧ではない」という、ごく当たり前の事実でした。

・チャンスを前にして、疑問を飲み込んだこと

・利益を優先して、違和感を放置したこと

・傷つけられたと感じながら、沈黙を選んだこと

全部、事実です。
でもそれらを否定せず、認めた上で歩き直していることが、今の自分を支えてくれています。

 

---

 

終わりに

あの4年間で私が得たのは、スキルでも実績でもありません。
得たのは、「人を見る目」と「自分を疑う視点」でした。

感謝はできない。
でも、あの経験がなければ、今の私はいなかった。

そう言えるようになったのは、
4年かけてようやく、自分自身を受け入れる準備ができたからだと思います。

 

---

 

もし、今なにかを飲み込もうとしている人がいたら、
この記録が、その人の中の「小さな違和感」の背中を、そっと押せたらいいなと思っています。

 

---